Eine Erzählung von Distanz, Wind und Resonanz
Prolog: Würstelstand, Welterbe, Weltgefühl
Am Freitagabend hing Wien im warmen Atem des Spätsommers. Ein Social Ride führte hinauf auf den Kahlenberg – durch Wälder, die nach heißem Tag noch dampften, vorbei an Weingärten, wo die Trauben schwer an den Reben hingen. Die Stadt lag zu Füßen wie ein ausgebreiteter Stadtplan, die Donau schlängelte sich silbern durch das Tal. Noch lachten alle leicht, als wären 800 Kilometer nur eine Zahl auf einem Bildschirm.
Später, am Würstelstand Spittelau – seit kurzem UNESCO-Welterbe, ein Titel, der hier niemanden interessierte – mischten sich kaltes Bier und scharfe Bosna mit nervöser Vorfreude. Die Hundertwasser-Fassade leuchtete im Schein der Straßenlaternen, während sich Stimmen und Erwartungen verdichteten. Kein Red-Carpet, keine Sponsorenwand, nur der Duft von Zwiebeln und die elektrische Spannung vor dem Großen. Es war banal und doch groß: Morgen würde hier eine Linie beginnen, die bis Berlin reicht.
Der Start: Floridsdorf, Wind und erste Wahrheiten
Samstagmorgen, Floridsdorfer Aupark. Die Luft war klar wie Kristall, der Himmel noch blass von der Nacht. Das Feld sammelte sich träge, wie Tiere vor der Wanderung. Vorher noch Becher mit Caamate-Mate-Syrup – herb und frisch, ein Kick ohne die nervöse Hektik von Energy-Drinks. Kein Spektakel, sondern ein ehrlicher Startschluck, fast wie ein stilles Ritual zwischen Schlaf und Aufbruch.
Der Startplatz war eher rau – Beton, Sprühdosen-Spuren, abgeblätterte Plakate: ein Hauch Berlin schon hier in Wien. Bruno von der KlebeBande, sonst mit Tape und Farbe in Berlins Ecken zu Hause, fühlte sich zwischen diesen Wänden sofort zu Hause.
Ein schmaler Mann mit Brille justierte seine Cleats. Prince, zwanzig Jahre, noch jung genug für Träume, die größer sind als Vernunft. Neben ihm stand Lasse, ruhig wie ein Teich vor dem Sturm. Zwei Naturen, die dieselbe Strecke fahren würden – mit völlig verschiedenen Geschichten im Gepäck.
Prince trank hastig, seine Augen bereits auf der Strecke, die sich irgendwo hinter dem Horizont verlor. „Elf Stunden nach Berlin“, murmelte er zu sich selbst. Lasse nippte bedächtig, als hätte er alle Zeit der Welt. Sein Blick war ruhig, fast meditativ.
Dann: Das erste Klick der Pedale, das Summen der Naben. Die ersten Kilometer waren täuschend unscheinbar – Schrebergärten mit ihren ordentlichen Beeten, Tankstellen, die schon geöffnet hatten, Bäckereien, aus denen der Duft von frischen Semmeln drang. Wien lag noch in den Knochen, in der Vertrautheit der Straßen.
Doch bald, hinter Hollabrunn, kam die erste Lektion. Wellen: kurz, hart, nervig wie ein schlecht gestimmtes Instrument. Dazu der Wind: von vorn, unnachgiebig, als hätte er persönliche Rechnungen zu begleichen. Gegenwind und Wellen, ein Doppelschlag, der das Feld früh zerschnitt wie ein Messer durch weiche Butter.
Checkpoint Hollabrunn: kaltes Brunnenwasser, das metallisch schmeckte, Salztabletten, die auf der Zunge brannten, die ersten KEEGO-Flaschen, die am Steinrand klirrten. Hier trennten sich nicht nur Wege, sondern Philosophien: kleine Gruppen der Vorsichtigen, Solisten im Wind, die glaubten, sie könnten die Physik überlisten. Vorne eine Führungsgruppe – jung, wild, entschlossen, noch ungebrochen von der Realität der Distanz.
Prince war dabei, sein Gesicht noch frei von Zweifel. Lasse ließ sie ziehen, als wüsste er etwas, was sie noch lernen mussten.
Böhmen: Kopfstein, Rampen, das Gewicht der Geschichte
Die Grenze nach Tschechien war unscheinbar – ein Schild, ein Strich auf der Karte. Doch die Landschaft schlug sofort um wie das Wetter vor einem Gewitter: Kopfsteinpflaster, das die Zähne klappern ließ, steile Rampen, die aus dem Nichts auftauchten, Dörfer, die noch die Patina vergangener Systeme trugen wie alte Narben. Bezděz ragte schwarz und gebieterisch in den Himmel, Ralsko lag wie ein sowjetisches Fossil tief im Wald – Geisterorte mit schwerer Vergangenheit.
Ein Stück weiter wurde die Geschichte greifbar: ein alter Grenzposten des Eisernen Vorhangs, Stacheldraht, verfallene Bunker, Beton, den die Natur langsam zurückholte. Wo heute ein Schild genügt, verlief einmal eine Linie, die man mit dem Leben bezahlte. Dann öffnete sich das Thaya-Tal – Serpentinen und Rampen, mit jeder Kehre ein weiterer Blick: unten der Fluss in engen Schleifen, helle Sandsteinfelsen über dem Grün. Und über allem Znaim – Znojmo –, die Altstadt auf ihrem Felssporn, Türme und Gassen im Morgenlicht, schön genug, dass ein paar für einen Moment vom Gas gingen.
Prince kämpfte sich durch die Kopfsteinpassagen, sein Bike tanzte unter ihm wie ein störrisches Pferd. Die gefürchteten Höhenmeter erwiesen sich als weniger dramatisch als der Mythos versprach, doch der Schotter und die Rampen forderten ihren Zoll. Der trockene Sommer hatte die Wege hart gebacken. 2025 war Wien–Berlin deshalb auch auf schnellen Allroad-Setups gut fahrbar.
In einem Dorf mit Namen, die niemand aussprechen konnte, machte Prince eine lange Verpflegungspause bei McDonald’s. Der Big Mac lag anschließend schwer im Magen. Wenige Kilometer später stürzte er auf dem Kopfstein, stand sofort wieder auf, doch etwas hatte sich verschoben. Die Fahrt schrieb sich um, ohne dass er es merkte.
Lasse fuhr unterdessen gleichmäßig weiter, still und abwartend, unauffällig wie Schatten. Einer, der nicht glänzen muss, um stark zu sein. Während Prince brannte und sich verbrannte, fuhr Lasse im Windschatten der Vernunft – gleichmäßig, geduldig, fast unsichtbar, aber immer da.
Nacht: Feuer im Jungen, Konstanz im Stillen
Die Nacht verschluckte das Sichtbare, ließ nur noch den Rhythmus des Atems und den Takt der Pedale. Stirnlampen zeichneten kleine, schwankende Lichtkegel auf den Asphalt, Rücklichter blinkten wie entfernte Sterne in einer Landschaft, die plötzlich fremd und groß geworden war.
Prince jagte weiter. Hell, schnell, trotzig, als könnte er die Dunkelheit besiegen durch pure Geschwindigkeit. Sein Licht tanzte nervös über die Straße, sein Atem ging stoßweise. Doch die Nacht ist geduldig und unbestechlich. Sie forderte ihren Zoll: Magenprobleme, die sich wie Krämpfe durch den Körper zogen, Müdigkeit, die sich schwer auf die Schultern legte, kein Platz zum Schlafen weit und breit.
Schließlich fand er ein Bushäuschen am Rand eines vergessenen Dorfes. Eine Bank, hart und kalt. Eine Decke aus Erschöpfung, die ihn zudeckte, ohne zu wärmen. Dort schlief er – zu tief, zu lange, zwei Stunden, die sich wie Minuten anfühlten, aber wie Stunden kosteten. Als er erwachte, war da mehr als nur steife Glieder: die Erkenntnis, dass er verloren hatte, was er vorne gewonnen glaubte.
Lasse hingegen fuhr gleichmäßig weiter, ruhig wie ein Metronom, als hätte er Zeit im Überfluss. Kein Angriff, kein Drama – nur Atem, Tritt, Blick nach vorn. Sein Licht bewegte sich stetig durch die Landschaft, ohne Hast, ohne Zweifel. In der Nacht verschoben sich die Rollen: aus dem Jäger wurde ein Gejagter, aus dem stillen Mitfahrer ein Führender.
Zittau: Gurken, Suppe, menschliche Wärme
Der Morgen brachte Zittau. Genauer: Niedercunnersdorf, einen Namen, den sich niemand merken konnte, aber einen Ort, den alle im Herzen behielten. Kein offizielles Eventzentrum mit Bannern und Logos, sondern ein Hof. Martl und seine Familie hatten den Checkpoint aufgebaut wie eine kleine Oase der Menschlichkeit: Gurken in Schüsseln, so frisch, dass noch Tautropfen daran hingen, dampfende Kartoffelsuppe, die nach Heimat roch, Bänke im Schatten alter Obstbäume.
Fahrer:innen setzten sich wie Gestrandete, aßen schweigend oder murmelten müde Dankesworte. Prince kam mit verwilderten Haaren und Augen, die zu viel gesehen hatten. Sein Schuh klapperte bei jedem Schritt – mehrere Cleat-Schrauben hatten sich unterwegs gelöst oder verabschiedet; das Cleat hatte kaum noch Halt. Er lächelte trotzdem, oder vielleicht gerade deswegen.
Verena saß in einer Ecke, ihre Knie eingezogen, eine warme Tasse zwischen den Händen. Erste Frau im Feld, aber das war nur ein Detail in einem größeren Bild. Sie studierte ihre Route, kalkulierte, plante – eine Strategin inmitten von Träumern.
Wer bleiben wollte, schlief im Schuppen, auf Matten zwischen Fahrrädern und Ausrüstung, unter improvisierten Zelten. Kein Komfort, aber alles, was man brauchte: Dach über dem Kopf, Wärme zwischen Menschen, Gemeinschaft, die mehr wärmte als jede Decke.
Hier zeigte sich, was eine Langstrecke wirklich trägt: nicht Wattzahlen oder Siegerposen, sondern Orte wie dieser, Menschen wie Martl, Momente wie diese.
Lausitz: Weite, Wind, das große Gleichmaß
Die Oberlausitz öffnete sich wie ein aufgeschlagenes Buch, dann begannen die Wunden der Industrie: riesige Tagebaue, künstliche Seen, Landschaften wie vernarbt von Baggern und Zeit. Wege, die nicht angriffen, sondern zermürbten durch ihre endlose Gleichförmigkeit. Wind aus Westen, zäh wie Honig, nie gnädig, immer da.
Lasse rollte gleichmäßig, fast stoisch, als wäre er eins mit dem Rhythmus der Landschaft. Seine Bewegungen waren ökonomisch, ohne Verschwendung, ohne Pathos. Prince kämpfte – mit der Müdigkeit, die sich in seine Knochen gefressen hatte, mit dem Magen, der immer noch rebellierte, mit einem Schuh, dessen loses Cleat bei jedem Pedaltritt klapperte.
Rund 150 Kilometer fuhr er so weiter, bis die Verbindung zum Pedal praktisch nicht mehr funktionierte.
Brandenburg: Schönheit und Strafe
Die letzten zweihundert Kilometer: Brandenburger Weite, die sich endlos dehnte wie ein Meer aus Grün. Seen, die wie Spiegel in der Landschaft lagen, Kiefernwälder, die nach Harz dufteten, Sandpassagen, die jedes Watt verschluckten wie hungrige Mäuler. Tankstellen wurden zu Kathedralen der Hoffnung, Bockwürste zu Sakramenten des Durchhaltens.
Verena kämpfte hier ihre stärksten Kilometer. Kluges Tempo, leise Stärke, die Augen immer auf der Route. Sie verlor kurz den GPX-Faden in einem Waldstück, fand zurück, verlor kostbare Minuten. Christoph fuhr knapp vor ihr ins Ziel, doch er selbst machte klar: Das Podium gehört ihr. Eine Geste, die größer war als jede Zeit, wichtiger als jeder Rang.
Nadja rollte weiter hinten, aber nicht minder stark. Für sie war es die erste Ultradistanz, und sie machte daraus eine Reise zu sich selbst. „Die Distanzradfahrt Wien–Berlin 1893 war weit mehr als nur ein Rennen…“ – mit diesem Satz beginnt sie ihren eigenen Bericht, eine Reflexion über 800 Kilometer Geschichte, Staub, Begegnungen. Mit 77 Stunden Gesamtzeit, davon 48 im Sattel, 10 im Schlaf, 19 in Pausen und kleinen Verfahrern, wurde sie zweite Frau, fünfzehnte gesamt. Doch Zahlen waren nur die Oberfläche ihrer Erfahrung. Tiefer blieb die Erkenntnis, die sie in einem stillen Moment zwischen zwei Dörfern fand: „Du bist nie zu viel, nie zu laut, nie zu wild, nie zu falsch – du bist gut, genau so, wie du bist.“
Und dann Julia, die Sammlerin von Momenten. Mehr Künstlerin als Rennfahrerin, unterwegs mit dem Blick fürs Zwischendurch: fürs Licht, das durch Kiefernzweige fiel, fürs Gespräch mit der Bäckersfrau, für die kleinen Zeichen am Wegrand, die andere übersahen. Ihr Fahrrad trug Aufkleber von hundert Abenteuern, ihre Augen sammelten neue. Für sie war Wien–Berlin kein Podium, sondern ein Mosaik aus Fragmenten – ein weiterer Baustein in der großen Sammlung ihrer Geschichten.
So bekamen diese letzten, quälenden Kilometer ein zweites Gesicht: nicht nur Sieg, nicht nur Rang, sondern Erfahrung in ihrer reinsten Form. Jede:r fuhr eine andere Geschichte – und alle schrieben gemeinsam ein Kapitel, das größer war als jede Einzelne.
Tempelhof: Beton, Himmel und stille Triumphe
Das Ziel war kein Triumphbogen, sondern Beton. Tempelhof: weit, offen, ehrfurchtgebietend in seiner nackten Monumentalität. Geschichte lag in der Luft, in den Rissen des Asphalts, in den leeren Hallen, die einst von anderen Träumen erfüllt waren. Hier endeten 800 Kilometer nicht in einem Moment, sondern in einem langen, tiefen Atemzug.
Lasse rollte als Erster auf das Feld – am 25. August, 16:00 Uhr, nach 53 Stunden, 50 Minuten, 28 Sekunden. Kein Jubel, keine Pose für Kameras, die nicht da waren. Nur ein stiller Sieg, der in der Weite des Feldes fast verloren wirkte. Er stieg vom Rad, stellte es behutsam ab, als wäre es ein treuer Freund, der Ruhe verdient hatte.
Prince kam später, gezeichnet von der Strecke und seinen eigenen Fehlern, erschöpft, aber nicht gebrochen. Sein loses Cleat klapperte noch immer bei jedem Schritt. Nächstes Jahr würde er wiederkommen – klüger, erfahrener, noch hungriger.
Verena wurde zur ersten Frau, die Wien–Berlin finishte. Christoph gab ihr die Bühne, und sie nahm sie ohne Pathos, mit der ruhigen Würde einer, die weiß, was sie geleistet hat. Ihre Hände zitterten leicht, als sie das Rad abstellte – Erschöpfung und Stolz in einer Bewegung.
Nachspiel: Feuer, Bier, die Gemeinschaft der Erschöpften
Am Abend, im Südwesten Berlins, sammelte sich das zerschlagene und doch ganze Feld. Gemeinsam mit der „Circumambulation“, einem anderen Rennen, das zur gleichen Zeit endete – zwei Ströme von Geschichten, die zusammenflossen. Feuer knisterte in improvisierten Tonnen, Suppe köchelte in großen Töpfen, Bier von Fürst Wiacek floss in Strömen. Stimmen mischten sich im Dunkeln – Fahrer:innen, Volunteers, Freund:innen, alle gleich müde, alle gleich erleichtert.
Keine Hierarchien, nur Gemeinschaft. Man saß beieinander, teilte Bier und Geschichten, erzählte von den eigenen Momenten unterwegs. Die Distanz war überwunden, aber die Geschichten fingen erst an.
Später, in einem Camp im Südwesten Berlins: Finisherparty, gemeinsam mit denen, die an diesem Wochenende die Berlin-Umrundung gefahren waren, in einer Halle, die nach Rauch, Bier und Schweiß roch. Musik dröhnte dumpf, Gesichter verschwammen im Halbdunkel. Keine Show, kein Spektakel, keine Reden über nächste Events. Nur Menschen, die angekommen waren, in Berlin und bei sich selbst.
Und Verena schrieb Geschichte: als erste Frau überhaupt auf dem Gesamtpodium – kein Nebenschauplatz, sondern ein Satz für die Chronik.
Epilog: Was diese Fahrt gezeigt hat
Vielleicht zeigte Wien–Berlin 2025 gerade deshalb so viel über Langstrecke, weil die Bedingungen vergleichsweise gnädig waren. Es brauchte keinen Sturm und keinen Dauerregen. Ein zu hohes Anfangstempo, ein Magen, der nicht mitspielte, zwei Stunden Schlaf zur falschen Zeit, ein paar verlorene Schrauben – über 800 Kilometer reichen kleine Dinge.
Lasse kam nicht zuerst nach Berlin, weil seine Fahrt spektakulärer gewesen wäre. Eher im Gegenteil. Er fuhr, aß, ruhte und entschied so, dass aus vielen unscheinbaren Kilometern eine schnelle Gesamtfahrt wurde.
Vielleicht ist das die einfachste Lektion dieser Ausgabe: Auf Langstrecke werden kleine Entscheidungen groß.
Wir sehen uns 2027, wenn die Strecke Wien-Berlin wieder ruft.
Ein Dank zum Schluss: an Fürst Wiacek für das, was an der Finisherparty durch die Becher lief, und an FARA Cycling und Hase Bikes, die diesen Supergrevet mitgetragen haben – leise, verlässlich, im Hintergrund.
Fotos: Grevet, Helen Vaaks, Flo Deppert, Thomas Hudzek
No responses yet